​

Из более чем 500 человек, побывавших в космосе с 1961 года, погиб каждый двадцать второй. И если первых космонавтов манили романтика и слава, то сейчас полеты в космос — это риск, ответственность и отсутствие гарантий, что время и силы, вложенные в подготовку, окупятся. Зачем люди становятся космонавтами, почему чтут традиции (даже довольно странные) и как учатся совершать подвиги, в своей книге «Властелины бесконечности: Космонавт о профессии и судьбе» рассказывает летчик-космонавт Юрий Батурин.

Да, Гагарин был первым. До него в космос не летал никто из людей, врачи не знали, как он — подготовленный! — там себя будет чувствовать. Быть первым — подвиг. Но и нештатных ситуаций было у Юрия Алексеевича за один виток полета более чем достаточно. Только абсолютно несведущий человек позволит себе сказать: «Всего один виток — он просто прогулялся в космос». Профессионализм Гагарина несомненен — вот почему он стал первым в новой профессии.

 

Зачем люди идут в космонавты?

Ведь это огромный риск. Невозможность с высокой вероятностью рассчитать результат, который, что ни говори, определяет судьбу. Гарантированные значительные затраты времени в молодые годы, когда хочется достигнуть первого успеха как можно раньше. Романтика влечет? Ответ разный для разных эпох.

Первые космонавты хотели летать дальше, выше, быстрее. И им это удалось. Летчикам, когда их отбирали в кандидаты в космонавты, сообщали лишь, что летать они будут «на новой технике». О космическом назначении своих будущих летальных аппаратов они узнали, только приступив к занятиям и тренировкам. Конечно, каждый из них хотел стать первым, но они понимали, что для этого надо доказать свой профессионализм, и готовились, готовились…

Вторую волну звал в космос пример первых, неизведанность Вселенной, к краю которой подошел человек, опасные условия профессиональной деятельности, романтичность новой профессии, да и что уж кривить душой — всемирная слава.

Потом пошли инженеры, которые создавали космические корабли, и им казалось естественным сопровождать собственное детище на всем пути от чертежа в сборочный цех, на старт и, разумеется, проверить его в деле — в космосе.

Следующая волна обязана целенаправленной подготовке, начиная еще с институтов, где появились космические кафедры и специальности. Они были созданы в Московском высшем техническом училище имени Н.Э. Баумана, в Московском авиационном институте, в Московском физтехе и других. Многие из космонавтов уже начали преподавать там, и студенты шли на них.

 

Вывод таков: сегодня в космонавты идут высокообразованные люди, строящие свои жизненные планы не на взвешивании рисков, а на управлении ими; люди, выбирающие свои цели сугубо индивидуально, не из стандартного типового набора; люди, двигающиеся к цели по личным своим алгоритмам и к тому же не утерявшие свое детское, правильное по сути ощущение принадлежности к космосу. Они идут туда за опытом, который не получишь больше нигде.

Понятно, что таких не так много, но сегодня масштаб космической деятельности довольно скромен, и много космонавтов для страны не требуется. Пройдут годы, десятилетия, и ситуация изменится. Для «новой волны» ответ на вопрос: «Почему они летят в космос?» — окажется совсем иным. Поскольку космическая дорога уже открыта, всегда будут появляться люди, одержимые космосом, влюбленные в него и потому готовые посвятить себя работе космонавта.

Как ни парадоксально, но падение интереса к этой опасной, но не лишенной романтики профессии облегчило дорогу к мечте тем немногим энтузиастам космонавтики, которые еще готовы переносить трудности и даже приносить жертвы ради будущего человечества.

Почему они идут след в след

У космонавтов много традиций и обычаев, которые свято соблюдаются: на общекосмической подготовке (ОКП) съездить 9 марта, в день рождения Юрия Гагарина в деревню Клушино близ города Гагарин (бывший Гжатск) и выпить воды из колодца Гагариных; после утверждения экипажа сходить в рабочий кабинет Ю.А. Гагарина в Звездном городке, бережно сохраняемый; довериться командиру в выборе позывного; не давать автографы до завершения первого полета; пригласить всех на прощальный завтрак при отъезде экипажа из Звездного городка на Байконур.

К 8 утра в летную столовую прибывает экипаж, отправляющийся в космос, и их дублеры. По традиции с 8.00 до 8.30 российские космонавты и инструкторы провожают своих товарищей в дальнюю и опасную дорогу.

Странный завтрак: длинный стол, уставленный едой, но никто к ней не прикасается. У всех в руках бокалы с шампанским. Тосты следуют один за другим каждые 30 секунд, но провожающие и экипаж только подносят рюмки к губам и после каждого тоста троекратно кричат «ура».

За преподавателей, за семьи улетающего экипажа, за тех, кто сейчас работает на орбите… И наконец — за дублеров. Лишь финальный бокал после общего тоста экипажа, который произносится по очереди командиром и бортинженерами, выпивается до дна.

Три коротких «ура» — еще одна традиция, которую давно освоили даже иностранные астронавты. Например, после тоста за дублирующий экипаж тостующий командует: «За дублирующий экипаж — три, четыре!» — и все слаженно: «Ура!» За тех, кто на орбите, полагается произносить тост не только во время проводов, но и вообще при любом застолье, где собираются космонавты.

Потом все присаживаются на дорожку и выходят на улицу. Процессию возглавляют основной и дублирующий экипажи с семьями. На пути к автобусу, который ожидает недалеко от штаба, их непрерывно фотографируют и снимают. Идти недалеко, всего метров триста. Экипажи выходят на площадку, где их ждет пресса. Но сначала — опять фотографирование. Существует определенный порядок: сначала основной экипаж, потом он же с дублерами, затем оба экипажа с семьями и, наконец, к ним присоединяются все космонавты, пришедшие проводить товарищей. Поначалу, как всегда бывает при большом скоплении людей, наблюдается некоторый беспорядок. Но тут раздается зычная команда: «Стоять! Космонавты встали сюда!…» — это Владимир Александрович Пашкевич, фотограф Федерации космонавтики России. Он — везде, где бы ни происходило, пусть даже незначительное, событие, связанное с космосом, а потому является обладателем, наверное, самой полной коллекции фотоснимков космонавтов и видных деятелей космической отрасли.

Космонавты располагаются в ряд перед стелой с изображением В.И. Ленина. Это еще одна традиция: с незапамятных космических времен улетающие в космос экипажи фотографировались именно здесь. И, наверное, хорошо, что традиция оказывается сильнее идеологических поветрий.

Наконец журналисты получают три минуты на несколько вопросов. Начинается небольшое столпотворение, оба экипажа в конце концов добираются до открытой дверцы автобуса, но в салон его проходят только те, кто летит. Автобус трогается, кое-кто из провожающих стучит ладонями по стеклу… Через минуту он скрывается из виду, и провожающие, кто с грустинкой, а кто с белой завистью, расходятся — 9 часов утра, рабочий день начался у тех, кто на подготовке, пора на занятия и тренировки.

Между тем автобус в сопровождении полицейских автомашин с мигалками (здесь они кажутся вполне уместными, не то, что на московских улицах) уже подъезжают к аэропорту «Чкаловский». Основной и дублирующий экипажи вылетают один за другим на разных самолетах. Это тоже давнее правило, ставшее традиционным, — из соображений безопасности. В каждый экипаж вложено слишком много сил, времени и денег, и риск должен быть сведен к минимуму. «В случае чего» какой-то экипаж все равно должен будет сесть в космический корабль.

В гостинице «Космонавт» на Байконуре командир и бортинженер селятся в одном номере. У них уже начинается экипажная жизнь.

Накануне стартового дня полагается подстричься, даже если у тебя совсем короткая прическа или волос на голове почти нет. Ритуал есть ритуал.

Вечером оба экипажа и члены стартовой команды идут смотреть фильм «Белое солнце пустыни». Начинали его снимать на «Ленфильме», а заканчивали на «Мосфильме».

В день старта, после того, как медики подготовят космонавтов, командир экипажа приглашает провожающих в свой номер, где уже шампанское налито в стаканы. Опять — за экипаж, за дублеров и чтобы удача была. Команда: «Три-четыре». И три коротких «ура» после тоста.

Затем экипаж выходит из гостиницы под слова всегда одной и той же песни: «И снится нам не рокот космодрома…» Под аплодисменты проходит по дорожке к автобусам — для основного экипажа и для дублеров.

Немного не доезжая до стартовой площадки, кортеж останавливается. Впереди стоит полицейская машина, помигивая проблесковым маячком. К этому моменту скафандристы в меру приоткрыли экипажу скафандры — чуть ниже пояса. В автобусах опускают шторки. Водители открывают передние двери, но никто, кроме космонавтов, не выходит. Сначала из своего автобуса выходит первый экипаж, из другого автобуса — дублеры.

Осталось совсем немного. Экипаж выходит из автобуса на стартовой площадке.

Космонавтов, слегка поддерживая, подводят к лесенке, и там каждый получает легкий пинок в зад на счастье.

И как напоминание, что после выхода на орбиту пружинный толкатель оттолкнет третью ступень от корабля, а космонавты, сидя в ложементах, сразу почувствуют этот удар сзади.

В корабле командир привяжет к пульту космонавта мягкую игрушку на резиночке, обычно подарок дочери или жены, — «индикатор невесомости». Во время перегрузок резиночка будет прямая, натянутая, на игрушку, как и на космонавтов, будет действовать перегрузка. А при наступлении невесомости игрушка начнет свободное плавание и конфигурация резиночки будет постоянно меняться.

Теперь их увидят и обнимут только на Земле, после полета. Привезут в Звездный, в профилакторий, где первый номер на первом этаже всегда командирский, а второй — бортинженера. Пройдет встреча с родными. Медики возьмут все, какие возможно, анализы. Пройдет экспресс-анализ полета со специалистами по системам. И наконец, торжественная встреча экипажа, всегда по одному и тому же сценарию: космонавтов подвозят на машине.

Почему космонавты так чтут свои традиции? Суеверны? Нет. Но они хорошо понимают, по какой опасной тропе им предстоит пройти.

 

Наша страна первой осуществила запуски искусственных спутников Земли, Солнца и Луны, автоматических станций к Луне, Венере, Марсу, пилотируемых космических кораблей. Первым из корабля в открытый космос вышел советский летчик-космонавт Алексей Леонов, а первой в мире женщиной-космонавтом оказалась Валентина Терешкова.

Прорыв в космос стал плодом самоотверженного труда отечественных ученых, конструкторов, инженеров, специалистов, всего нашего народа. Путь в космическое пространство прокладывали великие русские ученые К.Э. Циолковский, Н.И. Кибальчич, Н.А. Рынин, Н.И. Тихомиров, М.К. Тихонравов, Ю.В. Кондратюк, Ф.А. Цандер, В.П. Глушко и др.